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Oscar Zeta Acosta’s Autobiography of a Brown Buffalo 
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I. Introduction 

The  opening  pages  of Autobiography  of  a  Brown  Buffalo  by Oscar  Zeta 
Acosta  feature  the narrator Oscar  standing  in  the bathroom, and  scru‐
tinizing his huge belly: “I stand naked before the mirror. Every morning 
of my  life  I  have  seen  that  brown  belly  from  every  angle.  It  has  not 
changed  that  I  can  remember.  I was always a  fat kid.  I  suck  it  in and 
expand  an  enormous  chest…  I  tighten,  suck  at  the  air  and  recall  that 
Charles  Atlas  was  a  ninety‐pound  weakling  when  the  beach  bully 
kicked sand in his girlfriend’s pretty face” (11).1 Watching his self in the 
mirror,  Oscar  reflects  upon  the  bodily  self‐perfection  of  the  1920s 
bodybuilder Charles Atlas, an Italian immigrant originally named Ange‐
lo Siciliano. After having migrated to the U.S. in 1910, Siciliano radically 
changed both his ethnic identity and his own body: he renamed himself 
Charles Atlas and transformed himself from a “ninety‐pound weakling” 
into  a world‐famous bodybuilder. On  the very  first page, Acosta  thus 
presents  the  reader with  the  core  image  of  the American Dream—the 
possibility of self‐transformation—and one of the fundamental building 
blocks of autobiographic writing—the idea of the betterment of the self. 
At the same time, he deconstructs these very notions on the pages that 
follow by telling the reader about Oscar’s chronic ulcers, his deteriorat‐
ing mental health, his constipation, and his hallucinations. Oscar curses, 
vomits, defecates, and devours huge quantities of  food.  In  short, he  is 
                                                      

1 In this paper, the book is referred to as Autobiography. It is regarded as one 
of  the key  texts of Chicano  literature and has  inspired numerous  critical and 
artistic  responses. One  example  of  its  continuing  influence  on  contemporary 
Chicano literature is Manuel Ramos’ novel Blues for the Buffalo (1997), in which 
Chicano detective Luis Montez searches  for a missing writer and also  investi‐
gates  the whereabouts of Acosta. One of  the  characters  advises him:  “Young 
man, Mr. Investigator, you have to read the Autobiography of a Brown Buffalo and 
The Revolt  of  the Cockroach People. How  can  any Chicano go  through  life,  and 
have even a tiny clue, without reading the books of Oscar Acosta?” (30). 
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the antithesis of the American Dream: he is an unreliable, irate wreck of 
a man with serious alcohol problems and a severe drug addiction, bent 
not on self‐perfection but on self‐destruction. 

Using this problematic depiction of the self, this essay will concern it‐
self with what historian Carlos Muñoz has called “the politics of identity 
or the identity problematic” (8). I will trace the orchestration of autobio‐
graphical elements  in  the  text of one of  the most emblematic figures of 
the civil rights era: the iconic Chicano activist‐writer Oscar Zeta Acosta 
(1935‐1974), also known as the Brown Buffalo, who mysteriously disap‐
peared in Mazatlán, Mexico in 1974. An author of two books, Acosta has 
been  regarded  as  the  enfant  terrible  of  el  movimiento. He  prominently 
appeared in Hunter S. Thompson’s well‐known narrative Fear and Loath‐
ing  in Las Vegas as the Samoan attorney Doctor Gonzo and presumably 
played a considerable role in Thompson’s invention of the writing tech‐
nique of Gonzo journalism. In the Autobiography, his first book published 
in  1972,  Acosta  uses  a  first‐person  narrator  to  collapse  the  chasm 
between  the real and  the unreal. Even  though  the  title of  the book and 
the name of its protagonist suggest an isomorphic relationship between 
author and narrator, Acosta subtly undermines the reader’s assumptions 
and reflects upon the complex act of Chicano identity formation.2 

In general, Mexican American  literature has produced a  substantial 
body of autobiographical writing,  including specifically autobiographi‐
cal  works  such  as  Ernesto  Galarza’s  Barrio  Boy  (1971)  and  Richard 
Rodriguez’s Hunger  of Memory  (1982), or  the veiled autobiographies of 
José Antonio Villarreal’s Pocho  (1959) and Sandra Cisneros’s The House 
on  Mango  Street  (1983).  According  to  James  Clifford,  “prose  auto‐
biography has set out many of  the  thematic preoccupations of Chicano 
writing”  (219).  Chicano  autobiography  has  often  been  linked  to  an 
emerging ethnic consciousness, but also to the creation of an essentialist 
Chicano  identity. This  line of  interpretation sees Acosta’s Autobiography 
as  a  “Chicano  odyssey  of  self‐discovery” which  transforms  him  from 
“an alienated lawyer of Mexican ancestry” with “no sense of purpose or 
identity” into “a Chicano activist” and “someone who affirms his Mexi‐

                                                      
2 To clarify the important distinction between Acosta the narrator and Acosta 

the author, I will use the first name of the narrator “Oscar” when referring to the 
narrator and “Acosta” when referring to the author of the Autobiography. 
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can roots” (J. Rodriguez 5). However, this interpretation largely ignores 
the complexity and ambiguity of Acosta’s work. 

In contrast, I will argue that Oscar Zeta Acosta’s text can be placed in 
the  tradition of  carnivalesque writing,  and  that his work  is  inherently 
dialogic  and  polyphonic—it  is  an  orchestration  of  diverse  discourses 
inspired by written  and oral  speech. Bakhtin’s  concept of dialogic po‐
lyphony helps to explain that in writing his Autobiography, Acosta has in 
mind  the paradoxical  fusion of heterogeneous and  fragmented  identity 
concepts  while  keeping  their  potential  difference.  Acosta  essays  to 
construct a new model for a Chicano identity not built on coherence, but 
on dialogic interaction. Bakhtin’s concept of the dialogic therefore allows 
for  a  structure  of  fragmentary  existence  and  a  unity  in  diversity.  For 
Acosta, national identity is not a matter of race or place, but the ability to 
dialogically imagine oneself as a community. In order to illustrate these 
points,  I will  trace  the  elements  of  Bakhtin’s  dialogic  principle  in  the 
Autobiography on four  levels: First, I will deal with  the  level of national 
identity and autobiography; then, I will discuss the question of author‐
ship  at  the  crossroads  of  fiction  and  reality;  third,  I  will  scrutinize 
dialogic  elements  on  the  plot  level  and  demonstrate  in  how  far  the 
border plays a pivotal role in the emergence of a polyphonic conscious‐
ness. Finally, the analysis will explore how Bakhtin’s notion of grotesque 
realism is realized in Acosta’s text. 

II. National Identity and the Autobiography 

In  this first section, I want  to put  three key concepts  into conversation: 
monologism, polyphony, and  the nation. Without question,  strong  ties 
have  always  existed between nationality  and  autobiography. Autobio‐
graphical writing  is where, as Richard Ruland and Malcolm Bradbury 
have put  it, “the history of America begins”  (17), and  there have been 
numerous  examples  to  support  their  claim:  From  Cabeza  de  Vaca’s 
Relación,  the  biographical writings  of William  Bradford  and  Benjamin 
Franklin’s  Autobiography  to  an  emerging  racial,  ethnic,  and  gender 
consciousness  in  the  autobiographical writings  of  Frederick Douglass, 
Malcolm X, and Maxine Hong Kingston, nation has been narration. 

The  underlying  assumption  is,  of  course,  that  the much  disputed 
term  “nation”  is  constructed  along  the  lines  of  Benedict  Anderson’s 
concept of the nation imagined as a limited, sovereign community. From 
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this vantage point, national identity becomes an act of imagination that 
is  a  construct  rather  than  an  essence.  Using  Anderson’s  concept, 
autobiographical narratives can be and have been posited as one of the 
fundamental building blocks of the nation. This is hardly surprising, as 
nations and selves share a similar interest: They are both occupied with 
establishing themselves in their own imaginary space by differentiating 
themselves from others,  thus claiming  their sovereignty and  independ‐
ence  from  their  surroundings.  The  birth  of  a  new  self  within  the 
boundaries of autobiographical writing has  therefore often been  linked 
to the birth of a nation (204‐209).3 A prominent point in case is Benjamin 
Franklin’s  Autobiography  (1791), which  follows  the  plot  of  a  Bildungs‐
roman  in that Franklin’s self progresses from “Poverty and Obscurity… 
to a state of Affluence” (538). This linear and steady development from 
rags to riches and his transformation into a disciplined and rational zoon 
politikon mirrors  the unfolding of  the American nation after the revolu‐
tion.  Through  his  individual,  subjective  and  sovereign  expression, 
Franklin’s self paradoxically becomes  the representative American self. 
Published after the War of Independence, this autobiography chronicles 
the birth of a national American identity while simultaneously depicting 
Franklin’s personal growth toward fullness and coherence. 

How does Franklin go about defining the American self, and why has 
his strategy been this successful? One reason is that Franklin presents a 
unified and coherent picture of self and nation instead of portraying its 
fragmented  and  incoherent  parts.  This  effect  of  unity  is  achieved 
through  the monologic  nature  of  Franklin’s  depiction. Going  back  to 
Mikhail Bakhtin’s fundamental distinction between monologic discourse 
on the one hand and the dialogic (or alternatively polyphonic) nature of 
narratives on the other, the monologic discourse employs a single style 
and expresses a single world‐view. Conversely,  the dialogic  represents 
an orchestration of diverse discourses entailing different and oftentimes 
conflicting ideological positions which are put into play with each other. 
                                                      

3 Anderson  calls  the  autobiography  the  “biography of  the nation”  and  re‐
marks: “[I]dentity…, because  it  cannot be  ‘remembered,’ must be narrated … 
As with modern persons, so it is with nations. Awareness of being imbedded in 
secular, serial time, with all its implications of continuity, yet of ‘forgetting’ the 
experience  of  this  continuity—product  of  the  ruptures  of  the  late  eighteenth 
century—engenders the need for a narrative of ‘identity’” (204). 
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The monologic  system  is what  ties  together  Franklin’s  Autobiography: 
The construction of a unifying self and a coherent national identity pre‐
supposes  that  the  “I”  of  Franklin’s  writing  is  alone  within  its  own 
discourse. As soon as “another’s voice, another’s accent,  the possibility 
of another’s point of view breaks through this play,” all claims to unity 
are necessarily destroyed (Bakhtin, The Dialogic Imagination 39). 

In  this  sense, Acosta’s  Autobiography  of  a  Brown  Buffalo  is  an  utter 
failure. While Franklin’s work charts  the  teleological development of a 
representative American self in a unifying way, Acosta pictures the ups 
and downs of a vato loco—literally, a “crazy guy”—whose aimless roam‐
ing along the dark underbelly of the American Dream reveals anything 
but  coherence.4  Acosta  aims  at  rupturing  the  epic  view  of  the  auto‐
biography  as  a  closed  unity  and  at  unveiling  the  process  of  identity 
formation  as  impossible  to  finalize.  Consequently,  he  posits  a  new 
model for a Chicano identity that is based not on a unified and coherent 
narrative, but on the dialogic principle of identity formation. 

Acosta’s writing  can  also  be  seen  as  an  attempt  to  present  a  revi‐
sionist perspective on U.S. history, which places him in tradition of what 
Juan Bruce‐Novoa has called the Chicano “obsession with history” (30). 
Just  like Franklin’s Autobiography contributes  to and participates  in  the 
symbolizing  act  of  writing  history,  Acosta’s  Autobiography  demands 
recognition of a distinct Chicano  identity within  the framework of U.S. 
cultural  production.  It  is  this  position  that Acosta  holds when  he  re‐
marks: “I speak as a historian, a recorder of events with a sour stomach. 
I have no love for memories of the past” (18). The argument that Acosta 
reflects  upon  the  processes  of  identity  formation  in  the  context  of  a 
national  discourse  is  supported  by  the  time  frame  of  the  book.  His 
Autobiography begins on July 1, 1967 and reaches its climax on Independ‐
ence Day. His character  thus comments on racial  inequality  in  the U.S. 
and demands participation not only on a personal but a national  level. 
However, Acosta does not simply denounce dominant history as partial 
or  false, as his persona  realizes  that  the creation of another monolithic 
historical  account would  possibly  lead  to  a mere  opposition  between 
two  different  versions  of  history.  Rather,  he  seeks  to  break  up  the 

                                                      
4  For  a  discussion  of  the  figure  of  the  vato  loco  in  Acosta’s  works,  see 

Smethurst, 119‐132. 
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monological unity of traditional history by dialogically engaging differ‐
ent voices and perspectives in his Autobiography. 

III. The Author and the Autobiography 

The plot of Autobiography of a Brown Buffalo begins on the first day of July 
1967:  Oscar,  an  antipoverty‐lawyer  at  the  East  Oakland  Legal  Aid 
society, drives to his office in downtown San Francisco only to discover 
that  his  secretary—who  usually  does most  of  the work  for  him—has 
died over  the weekend. Confronted with  several women who want  to 
get temporary restraining orders against their husbands, Oscar flees and 
decides to start a new life. He throws away his lawyer’s license, fires his 
therapist, and spends the rest of the day drinking and doing drugs in a 
local bar. The next morning, he  sets out on a  road  trip  that  seemingly 
turns into a quest for his identity. His travels zigzag from San Francisco 
to Los Angeles, the Nevada side of Lake Tahoe, Ketchum, Idaho, the ski 
resort Alpine in Colorado and finally to the twin border cities of El Paso 
and Juárez; at the end of the text he boards a bus to Los Angeles, where 
he wants to join the Brown Berets, a radical Chicano activist group. The 
episodic  journey  is  interspersed with memory  fragments  of  his  child‐
hood in rural California and his time in the U.S. Navy and in Panama. 

The question arises: in how far is the Autobiography of a Brown Buffalo 
an autobiography in the usual sense? Scholars have quibbled extensively 
over  this  problem.  Dieter  Herms  considers  Acosta’s  text  an  auto‐
biographical  novel  (166); Ramón  Saldívar  has  called  it  “semi‐autobio‐
graphical”  (25);  Héctor  Calderón  stresses  that  this  is  “an  empirical 
narrative, a self‐portrait” (98), while Frederick Luis Aldama  insists that 
Acosta’s  work  is  “a  fictional  construct”  that  calls  “attention  to  the 
fictionality  of  his  facts”  and  wants  to  “reform  conventions  of  auto‐
biography” (67, 65). 

In a Bakhtinian sense, the very structure of Acosta’s Autobiography is 
of a dialogic nature, as fictional elements enter into a dialogue with the 
factual  ones; while  the  text  is not  fully  fictional,  it  is not  fully  “true,” 
either.  The  author  collapses  the  dichotomy  between  the  real  and  the 
unreal by  inventing  a persona  that  is  fueled  both by  imagination  and 
real life, fiction and history. The result is a narrative form that postulates 
a fluid sense of the self that can reinvent itself and throw off the yoke of 
historical  circumstances. As a  result,  it  is nearly  impossible  to unravel 
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the history of  the “real” Acosta: This becomes clear at the moment one 
tries  to  define  the  usual  starting  point  for  an  autobiography—the 
author’s date and place of birth.5 Acosta’s birth  is  recorded  in El Paso, 
Texas, on April 8, 1935—he himself put down his birthday as April 6, 
1935 on his application for the California bar. This imprecision of details 
is mirrored  in  the  Autobiography.  His  fictional  self  announces:  “I  am 
fourteen today… It was April the eighth, 1949 and I was to complete my 
first  year  of  high  school”  (105‐106).  The  reader  can  thus  calculate  his 
date  of  birth: April  8,  1935. At  another point  in  the  text, however, he 
informs  the  reader on  July 1, 1967: “I am  thirty‐three,  the same age as 
Jesus when he died” (18). This would place his birth in the year 1934. Yet 
another passage offers the year 1936 as the date of birth. By suggesting 
three different possibilities, the narrator willfully distances himself from 
the author of the autobiography, while also maintaining ties with him. 

Numerous other historical persons appear  in the text under pseudo‐
nyms:  Hunter  S.  Thompson  becomes  the  character  Karl  King,  while 
Robert Henry, a good friend of Acosta, becomes the fat Irish seaman Ted 
Casey, the Owl; Robert’s wife Ann Henry is featured as Alice. The name 
of  the  narrator’s  grade  school  teacher  Joan Andersson  is  actually  the 
name of a lawyer who worked with Acosta on a case during his time in 
San  Francisco.  Others,  like  the  60s  drug  icon  Timothy  Leary  or  the 
author Mark Harris appear under their own names. Harris is yet another 
example  of  how  Acosta  intentionally  plays  with  reality  until  it  is 
undistinguishable from fiction: in the acknowledgements on the opening 
pages of the text, Acosta thanks Mark Harris as his “instructor,” only to 
deride him in a later part of the book as belonging to the “intellectuals at 
S.F.  State,”  those  “guys with  the  tweed  coats  and  fancy  pipes”  (100). 
Oscar  takes one of Harris’s writing courses only  to discover  the  inept‐
ness of his mentor: “[Harris] asked me if I wanted to read his first draft 
of Wake Up, Stupid! I kept it for a week and returned it to him at the next 
short story seminar. I only read the first paragraph. After that, I was no 
                                                      

5 Acosta’s  text begins  in medias  res; his background  is  revealed  slowly  in a 
series of disconnected episodic flashbacks. Acosta thus blurs the lines between 
past and present and disrupts the tradition of chronological order in autobiog‐
raphies.  In  contrast,  Franklin’s  Autobiography, which  follows  a  chronological 
structure, begins with Franklin’s ancestors and then continues with the birth of 
the author. 
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longer  afraid  of  intellectuals.  I  knew  I  could  tell  a  better  story”  (100). 
Acosta also alters  the names of places. In 1967, the author worked as a 
cook  in  a Mexican  restaurant  in Aspen,  Colorado.  The  town  appears 
again in the Autobiography, but is called Alpine. Furthermore, important 
details of Acosta’s personal are completely  left out,  like his  family, his 
wife Betty and his son, Marco. Acosta chose to remodel his persona into 
an  alienated  drifter  with  no  family  ties.  Therefore,  the  lens  that  the 
author Oscar Zeta Acosta uses  to portray  the  life of  the narrator Oscar 
Zeta  Acosta  distorts  and  alters  biographical  realities  while  simulta‐
neously playing off against them. 

Why did Acosta then choose the narrative form of the autobiography 
to draw up this mostly fictitious  life story? The answer  lies  in the  func‐
tion that autobiographies are usually associated with. Writing on Chica‐
no autobiographies, Teresa McKenna has summed it up in this way: 

When we speak of autobiographies, we tend to hold certain notions 
to be self‐evident: (1) that we are given the sum total of a person’s 
life  and  (2)  that  the  account we  are  given  is  true.  The  first  idea 
presupposes  continuity,  connectedness,  coherence,  and  closure, 
while the second underscores the nature of the account as history, 
narration of events, and, therefore, truth. These commonly held as‐
pects of autobiography are not necessarily so, however, because, as 
writing, autobiography is nothing other than story or narrative. (51) 

Acosta, however, does more  than simply draw attention  to  the  fiction‐
ality of facts. He interweaves his own life story with that of his narrator, 
so that fact and fiction become an  inextricable web of meaning. From a 
Bakhtinian  point  of  view,  he  dialogically  engages  the  real  and  the 
imagined and turns the narration into a polyphonic discourse. 

IV. The Plot 

The same effect can be observed on the plot level. It is remarkable how 
Oscar shifts  through various masks and disguises. Instead of assuming 
one  identity, Oscar  stares  at  his mirror  image  and  begins  to  imagine 
himself anew: 

I stare into the mirror for an answer. See that man with the insig‐
nificant  eyes  drawn  back,  lips  thinned  down  tight?  That  suave 
motherfucker  is Mister  Joe Cool  himself.  Yes,  old  Bogey… And 
now with  the upper  lips  tightly curled under and baring his  top 
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row  of  white  teeth,  can’t  you  tell?  See  how  he  nods  his  head, 
shaking  it  from side  to side as  in a  tremble of uncontrollable an‐
ger? Right! James Cagney, you rotten scabs! And if you loosen up 
a  bit,  puff  those  fat  cheeks  out  slightly  and  talk  deep  in  my 
throat… My name  is Edward G. Robinson and  I don’t want any 
troubles from you guys. See? (12) 

This passage  is  a prime  example  of what Bakhtin has  termed double‐
voiced or double‐oriented discourse. Oscar gives  the  reader an  insight 
into his own self by borrowing words and phrases,  the syntax and  the 
rhythm  from movie  characters of  the 1940s and 1950s  that accompany 
his  imitations.  He  mimics  Bogey’s  coolness,  Cagney’s  uncontrollable 
rage and the aloofness of Robinson by appropriating their discourse and 
using  it  as  part  of  the  narrator’s  voice. When  Oscar  says  “Yes,  old 
Bogey…”,  the pause behind  the monosyllabic utterance  lends  it weight 
and  self‐assuredness. He  then  uses  short  exclamatory  sentences  inter‐
mingled with the slang expression “scabs” to represent Cagney’s anger, 
while the long, drawn‐out utterance representing Robinson’s dangerous 
quietness can be read as a reference to his part as a gangster boss in the 
1948 movie Key Largo. The narrator does not present the three characters 
through the use of direct speech—instead, he utilizes his own voice, but 
communicates  in  their manner  of  speech.  This  creates  a  double  con‐
sciousness, because  the voice of Bogart  is heard  through  the narrator’s 
voice which consequently “not only refers to something in the world but 
also refers to another speech act by another addresser” (Lodge 59).6 

There  are  numerous  other  instances  in  the  text  when  the  reader 
becomes aware of the fact that the author is not addressing him directly, 
but rather through the discourse of some other persona. This fluctuating 
and  shifting  through  identities  is  continued  throughout  the  narrative. 
Oscar  cannot be  contained,  as he  imagines himself  as Ernest Heming‐
way, García Lorca, Dylan Thomas, and Rocky.  In a drug  frenzy Oscar 
takes a  look at himself  in  the mirror and believes himself  to be  trans‐
formed into the Wolfman, a character in a 1941 movie, who is half man, 
                                                      

6  In  his  metalinguistic  approach,  Bakhtin  broadly  differentiates  between 
three principal  types of discourse: The direct  speech of  the author,  the  repre‐
sented  speech  of  the  characters,  and  the  double‐voiced  speech.  The  third 
category is the most important for the dialogic principle and can be divided into 
several subcategories (stylization, skaz, parody, hidden polemic). 
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half wolf: “I was surprised to see that the drug had made the hair on my 
otherwise smooth arms grow long and green… My face was now com‐
pletely covered with hair. Not  just  the beard, God damn  it; I mean my 
entire body was that of the green Wolfman, good ol’ Lon Chaney” (39). 

During the course of the text, the narrator’s identity is more and more 
dissolved as he takes on a plethora of jobs: Oscar is an athlete in his high 
school  football  team, a binge drinker, a clarinet player  in  the Air Force 
Band,  writer  of  the  book My  Cart  for My  Casket,  lawyer,  a  physical 
therapist, dishwasher, plumber, and construction worker. As a Southern 
Baptist  missionary  in  the  jungles  of  Panama,  he  converts  natives  to 
Christianity. In Juárez, he eventually becomes a pimp. 

In  accordance  with  these  various  employments,  he  freely  shifts 
through  ethnic  identities.  He  is  identified  by  himself  and  others  as 
Samoan, Mexican, Blackfoot  Indian, Aztec,  “nigger”  and  “jigaboo.”  In 
one  instance, Oscar  tells  the reader: “I grew up a  fat, dark Mexican—a 
Brown Buffalo—and my  enemies  called me  a nigger”  (86).  In  another 
passage, he writes: “I’ve been mistaken  for American  Indian, Spanish, 
Filipino, Hawaian,  Samoan,  and Arabian,” but  concedes:  “No one has 
ever asked me if I’m a spic or greaser” (68). Oftentimes, these identities 
conflict with  each  and  contradict  the  authorial  voice.  For  instance,  he 
tells one listener: “My family is the last of the Aztecs” (140). Here, Oscar 
invokes  the mythic  past  of  the  indigenous  forebears  of  the Mexicans 
only  to  destroy  this  past  in  another  instance:  “I  hate  for  people  to 
assume  that  I’m  an  authority  on Mexicans.  Just  because  I’m  a  brown 
buffalo doesn’t mean I’m the son of Moctezuma, does it? Anyway, I told 
her  I was  a  Samoan  by  the  name  of Henry Hawk”  (101).  Finally,  the 
satire on  a  stable  ethnic  identity  reaches  its  climax when he  swallows 
two aspirins and becomes “a gorilla. No, I didn’t look like one, I was one” 
(164). 

Thus,  like other  elements  in  the Autobiography,  ethnic  identity  is  an 
equally  indeterminable  and  dialogic  process.  Ethnic  identity  is  rather 
something akin to Bakhtin’s notion of the “idea” that does not reside in 
one person’s isolated consciousness: 

The  idea…  is not a subjective  individual‐psychological  formation 
with ‘permanent resident’s rights’ in a person’s head; no, the idea 
is  inter‐individual and  inter‐subjective—the realm of  its existence 
is not  individual consciousness but dialogic communion between 
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consciousnesses. The idea is a live event, played out at the point of 
dialogic meeting between two or more consciousnesses… Like the 
word, the idea wants to be heard, understood, and  ‘answered’ by 
other voices  from other positions.  (Problems of Dostoevsky’s Poetics 
98) 

Oscar’s narrative  is not,  as  some  critics have  remarked,  a  search  for  a 
unified and monologic  identity or  the  creation of a unified one out of 
many  selves, but  rather  the depiction of  the many  selves  in a dialogic 
interaction.7  All  the  different  personae,  voices  and  opinions  are  not 
leveled, but  rather kept and put next  to one another. These  ideas and 
concepts of Oscar’s self all undergo an  intense struggle of several  indi‐
vidual  consciousnesses,  which  are  paradoxically  all  held  together  in 
Oscar’s imagination. The contradictory potential of ethnic identity is not 
glossed  over  but  fully  realized,  which  leads  to  an  ambiguous—and 
oftentimes confusing—narrative complexity. 

V. The Border 

The  ultimate  expression  of  this  complexity  is  Acosta’s  description  of 
Oscar’s  journey  down  south  into  Mexico  and  the  literal  and 
metaphorical act of crossing the border between the two countries. Here, 
Oscar undergoes what Bakhtin has  termed a Schwellendialog  (“dialogue 
of the threshold”) (Problems of Dostoevsky’s Poetics 111). Oscar’s crossing 
is strategically placed at  the very end of  the book. This stands  in stark 
contrast  to  the  traditional  depiction  of  border  crossings  in  Chicano 
writing: Beginning with Daniel Venegas’ The Adventures of Don Chipote 
(1928) and continuing with José Antonio Villareal’s Pocho (1959), Aristeo 
Brito’s The Devil  in Texas  (1976),  and Genaro González’ Rainbow’s End 
(1988), the border crossing as an essential part in the formation of a Chi‐
cano consciousness  is placed at  the opening of  the  text, not at  the very 
end. For Oscar,  the border marks  the end of his  journey, but paradoxi‐
cally  also  the  very  beginning. His  consciousness  opens  to  accept  his 

                                                      
7 See  Joe Rodríguez’s  essay on Acosta. Aldama  reads  the Autobiography as 

the  “easily  recognizable Christian  narrative  of  guilt,  confession  and  redemp‐
tion” and presupposes a stable final identity because “Acosta will symbolically 
die in San Francisco to be reborn, resurrected in El Paso as a Chicano and as a 
leader of his people” (98). 
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fragmented  and  polyphonic  self  not  as  one,  but  as  the  interaction  of 
many consciousnesses. 

Before  traveling down south, Oscar works odd  jobs  in  the ski resort 
of Vail, Colorado. Eventually, he  tires of “those  senseless drugs,  those 
lifeless hippies  and  those  tourist  funhogs who  clearly didn’t have  the 
answer”  (184)  and  experiences depressions:  “I  roamed  the mountains, 
soaking  up  the  snow,  and  cried  at  the  silent, white  death”  (184). He 
knows it is time to move on and makes up his mind to “hit the road once 
more” in the direction of his home town: “I decided to go to El Paso, the 
place  of my  birth,  to  see  if  I  could  find  the  object  of my  quest.  I  still 
wanted to find out who the hell I was” (184). He confronts the border, or 
rather,  the border  confronts him  on his way  to  the  checkpoint  on  the 
Mexican side: 

When the thick guard in uniform approached me I felt a tingle  in 
my neck. I had no passport, no identification of any kind whatso‐
ever. I had lost my wallet in Taos several months prior to my entry 
into Juarez [sic] … I was certain he would interrogate me… Where 
have you been? Just who are you anyway, muchacho? And just how 
would  I  explain  to  him  about  Mr.  Wilkie  if  I  couldn’t  speak 
Spanish? And would they provide an interpreter? Por  favor? No, I 
knew  it wouldn’t  do.  I  knew  I’d  be  arrested…  Impersonating  a 
mexicano? Is there such a charge? (187) 

As in the passage quoted earlier, the double‐oriented discourse in Oscar 
speech becomes apparent as he appropriates the discourse of the Mexi‐
can border guard. The difference, however, is that this time the narrator 
has  a meta‐awareness  of  the  two  consciousnesses  that  collide  in  his 
speech act. While impersonating the other’s discourse, he is asking him‐
self if “impersonating a mexicano” is a charge and therefore expresses his 
awareness of the act while committing it. 

Moreover, Oscar has lost all legal documents that could establish his 
identity.  This  proves  problematic  when  he  returns  from  his  stay  in 
Mexico and tries to enter the U.S. again. A “tall blond with a .357 Mag‐
num” asks him  to prove who he  is  (“You don’t  look  like an American, 
you know?”). The question triggers a self‐reflexion on the part of Oscar: 
“Jesus  Christ,  I  think, what  do  I  have  to  prove who  I  am?...  There’s 
nothing in my pockets but eight centavos. I’ve got a clarinet and a camera 
with a few rags in my traveling bag.” Then, he realizes that his quest for 
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identity has been futile and admits: “Nothing. I’ve got nothing on me to 
prove who I am… just my word” (195). 

Oscar’s realization that his “word” is the only proof of his identity is 
more  than phrasal expression. The act of crossing  the border and con‐
fronting  an  unknown—yet  intimately  close—culture  epitomizes  the 
dialogic nature of self. In Problems of Dostoevsky’s Poetics, Bakhtin stresses 
the  importance  of  boundaries  and  the  need  for  their  transgression  to 
reach a  full understanding of  the self not as an enclosed and  finalized 
entity,  but  as  an  open‐ended  dialogue:  “A  person  has  no  internal 
sovereign  territory, he  is wholly and always on  the boundary;  looking 
inside  himself,  he  looks  into  the  eyes  of  another  or with  the  eyes  of 
another.” Oscar’s  confrontation with  an  external  and  fortified  border 
leads to a growing awareness of the importance of “not that which takes 
place within, but that which takes place on the boundary between one’s 
own  and  someone  else’s  consciousness,  on  the  threshold”  (Problems  of 
Dostoevsky’s Poetics 287). 

This describes what has been called Bakhtinʹs “principle of permeable 
boundaries,” which he has put  into the following words: “[E]verything 
internal  gravitates  not  toward  itself  but  is  turned  to  the  outside  and 
dialogized, every internal experience ends up on the boundary, encoun‐
ters another, and in this tension‐filled encounter lies its entire essence.” 
Essentially, dialogue represents nothing more than a boundary that has 
to be crossed and re‐crossed.8 

From this perspective, the border is elevated from its marginal status 
to represent the very essence of the dialogic principle. Oscar’s encounter 
with  the  boundary  of  the  national  territory  leads  him  to  accept  the 
impossibility of his quest for a stable and essentialist identity. In the end, 

                                                      
8  In “The Problem of Content, Material, and Form  in Verbal Art,” Bakhtin 

underscores  that what  holds  true  for  the  individual  self  holds  also  true  for 
entire cultures: “One must not, however, imagine the realm of culture as some 
sort of spatial whole, having boundaries but also having internal territory. The 
realm  of  culture  has  no  internal  territory:  it  is  entirely  distributed  along  the 
boundaries, boundaries pass everywhere,  through  its very aspect,  the system‐
atic unity of culture extends  into the very atoms of cultural  life,  it reflects  like 
the sun in each drop of that life. Every cultural act lives essentially on bounda‐
ries: in this is its seriousness and its significance; abstracted from boundaries, it 
loses its soil, it becomes empty, arrogant, it degenerates and dies” (317). 
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he pawns his  final belongings and  rents a  room at  the Grand Hotel  in 
downtown  El  Paso.  Alone  in  his  room,  he  finds  himself  back  at  the 
beginning of his journey: “I stand naked before the mirror. I cry in sobs. 
My massive  chest quivers and my broad  shoulders  sag.  I am a brown 
buffalo  lonely and afraid  in a world I never made” (195). He then calls 
his brother and tells him: “I’ve checked it all out and have failed to find 
the answer to my search. One sonofabitch tells me I’m not Mexican and 
the  other  says  I’m  not  American.  I  got  no  roots  anywhere”  (196). 
However, the Autobiography does not end on a note of despair, but rather 
of hope. Oscar has realized the polyphonic nature of his self and wants 
to  communicate  this  experience  of  identity  formation  by  becoming  a 
writer. On the last page, he soliloquizes: 

My single mistake has been to seek an  identity with any one per‐
son or nation or with any part of history… What I see now on this 
rainy day in January, 1968, what is clear to me after this sojourn is 
that  I  am  neither  a Mexican  nor  an  American.  I  am  neither  a 
Catholic nor a Protestant. I am a Chicano by ancestry and a Brown 
Buffalo by choice. Is that so hard for you to understand? (199) 

VI. Grotesque Realism 

For Bakhtin,  the dialogic  type of  literary discourse has  its  roots  in  the 
serio‐comic  genres  of  classical  literature,  in Menippean  satire,  Socratic 
dialogue,  and  satyr  plays.  While  the  Middle  Ages  channeled  the 
energies of the parodic polyphonic discourse in the unofficial culture of 
carnival,  the  Renaissance  began  to  express  the  carnivalistic  through 
literature;  according  to  Bakhtin,  this  “boundless  world  of  humorous 
forms”  served  to  “oppos[e]  the  official  and  serious  tone  of medieval 
ecclesiastical and feudal culture” (The Bakhtin Reader 196). The rise of the 
novel  through  the  nineteenth  and  twentieth  centuries  further  aug‐
mented  the  expression  of  the  dialogic  through  literature. At  the  very 
beginning  of  the  evolution  of  the dialogic discourse  thus  lies  the  folk 
carnival humor with its parodies, its code‐switching between Latin and 
the vernacular, and  the popular curses and oaths. These elements  find 
their  representation  in  a mode  that Bakhtin  calls  “grotesque  realism,” 
the  expression  of  the  satirical  impulse  of  that  folk  culture.  Since  the 
essential principle of grotesque realism is degradation, the “lowering of 
all  that  is high”  (The Bakhtin Reader 205),  the body becomes  the central 
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image within this mode of representation. It is exaggerated through the 
minute  depiction  of  its  organs,  the  act  of  eating,  belching,  vomiting, 
urinating, defecating and copulating. 

All these features can be found in Acosta’s Autobiography, too, as the 
material body and its degradation play a highly important role. Oscar is 
perpetually in the process of eating or drinking, he is belching, vomiting 
and digesting—all  the  images of his body  are offered  in  an  extremely 
exaggerated  form. Like Rabelais, who was proclaimed by Victor Hugo 
as the poet of the “flesh” and of the “belly” (Bakhtin, Problems of Dosto‐
evsky’s Poetics  204), Acosta  employs  the  aesthetic  concept of grotesque 
realism to heighten the sense of the communal: 

In grotesque realism… the bodily element  is deeply positive. It  is 
presented not  in a private, egotistic  form, severed  from  the other 
spheres  of  life,  but  as  something  universal,  representing  all  the 
people… The material bodily principle is contained not in the bio‐
logical individual, … but in the people, a people who are continu‐
ally growing and renewed. This is why all that is bodily becomes 
grandiose, exaggerated, immeasurable. (The Bakhtin Reader 205) 

Therefore,  when  Oscar  is  reduced  to  his  base materiality  and  trans‐
formed  into  a  “gargantuan  antihero”  (Aldama  73),  this  strategy  only 
underscores  the  communal  plight  of  all Chicanos. He  consumes  large 
quantities of “Snicker bars, liverwurst sandwiches with gobs of mayon‐
naise and Goddamned  caramel  sundaes”  (11),  so  that  eventually he  is 
turned into a degenerate mass of brown body: “For twelve months now 
all  I  have  done  is  stuffed myself,  puked wretched  collages  in  a  toilet 
bowl,  swallowed  1000  tranquilizers without water,  stared  at  the  idiot‐
box,  coddled myself  and watched  the  snakes  grow  larger  inside my 
head while waiting for the clockhand to turn” (24). The positive bodily 
image of the carnivalesque is transformed into its absolute negative and 
expresses  a  deep  uneasiness  about  and  displacement  of  Chicano 
ethnicity  in U.S. society. Moreover,  this  image of  the body underscores 
on yet another level the unfinished, unstable nature of Bakhtin’s dialogic 
principle: Oscar’s body is not complete in itself, but is steadily growing 
and  transgressing  the boundaries of  its own self. By stressing  the body 
parts that are open to the outside world (nose, mouth, ears, breasts, and 
genitals),  the  body  is  in  a  state  of  becoming  rather  than  being.  The 
apertures enable a communication with  the outside world and show a 
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body  that  is  ever  creating  and  changing  through  eating, drinking  and 
copulation.  Therefore,  the  body  and  the  world  form  an  inseparable 
connection and dialogically engage each other. 

VII. Conclusion 

Summing up, this paper has attempted to show that Bakhtin’s principle 
of the dialogic runs through Acosta’s Autobiography on various levels: on 
the  macroscopic  level,  the  text  lends  itself  to  the  observation  that 
contrary  to  the  tradition  of  a  unified,  coherent  and  nationalistically 
tinged writing of autobiographies, Autobiography  of  a Brown Buffalo en‐
gages  the  factual  and  the  real  in  a  dialogue  and  posits  a  model  of 
Chicano  identity  that  is  anti‐essentialist. The dialogic principle  can  be 
traced  all  the way  down  to  the microscopic  level  of  the  plot, where 
various voices and identities are placed on a horizontal plane and exist 
in  an  ongoing  contest with  one  another;  they  are never put  in  a hier‐
archical order. While authors like Franklin pursue the goal of gathering 
all  discourses  in  a  single  unified  center,  Acosta  seeks  plurality  and 
fragmentation. 

This,  however,  does  not mean  that Acosta’s  text  is  an  unmediated 
cacophony  of  discourses.  The  voices  remain  part  of  the  authorial 
orchestration,  but  are  allowed  to  differ  and  to  alter  the  outcome  of 
events. The literary figure of Oscar as the poetic expression of Acosta is 
one  voice  among  the  many  but  is  not  given  ultimate  authority.  All 
utterances and the various personae that Oscar assumes and the various 
views  expressed  by  the  different  characters  are  kept  in  a  dialogical 
balance. Dialogization as a basic distinctive feature of the stylistics of the 
novel is also applicable to the genre of fictional autobiography. 

What Bakhtin has remarked about the ending of Dostoevsky’s novels 
also  holds  true  for  the  Autobiography  of  a  Brown  Buffalo:  “[N]othing 
conclusive has yet  taken place  in  the world,  the ultimate word  of  the 
world and about the world has not yet been spoken, the world  is open 
and  free,  everything  is  still  in  the  future  and  always  will  be  in  the 
future” (Problems of Dostoevsky’s Poetics 165). 
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